含墅

这回是正经的古言了

____________

忘川河上的舟子是个姑娘，戴一顶幕离，持一竿长篙，白衣猎猎，无风而动，端的是风华绝代。

他在渡口排了半月的队，总算是上了船。那叶舟小得很，算上舟子一次也只载得三人。与他同乘的是不知哪处来的大家遗孀，颈子上青青紫紫的一大片，想是悬梁随了夫家去了。

舟子撑着船，稳稳当当离了岸，浑浊的河水荡起一圈涟漪，却不曾溅起水花。河上静得很，同乘的妇人呜呜咽咽，在河上听来瘆得慌。

舟子恍若未闻，撑船、拔篙，一套动作做来如行云流水，赏心悦目。

离岸不久，舟子收了船篙，寻了块地方坐下。

“夫人若不弃，有甚么烦心事不妨同我说说。”分明是二八少女的音色，却因着历尽千帆的沉淀，少了清越，多了苍凉。

妇人哭声一滞，疑惑地抬头，舟子从袖中取了块帕子，细细擦起船篙来，十指葱白似的，在昏暗的河上像是透着光：“恩恩怨怨总该放下，便是放不下的，渡了忘川河，过了奈何桥，一碗孟婆汤下去，也不过化作前尘一粟。”

每擦过一处，便发出些微声响，和着水声，一点一点抚平人的心绪。

妇人止了泣，以衣袖拭泪，缓缓道：“妾许氏，江东长宁人……”

许氏小字真真，家中有几户商铺，因着容貌娇艳、家境殷实在街坊邻居中算小有名气，及笄后便顺顺当当地嫁了当地的一个秀才，举家供着秀才科举。秀才也争气，几年后，中了进士。

“夫君待妾身极好，便是后来官运亨通、封侯拜相，都不曾休妻另娶。妾身肚子不争气，夫君便寻了偏方为妾身调理身子……”许氏念及往昔，面上带笑，说话间长舌时不时往外掉，她也不厌其烦地往里放，咬字便也不甚清楚。

“过了两年，妾身便诞下一子，哪知不过月余，夫君便为妖邪所害……”至此，许氏复又嘤嘤而泣，舟子也不急，缓缓擦着长篙。

“……后来妾身才知，夫君为妾身寻来的偏方正是自一个游方道士手中求来，那道士以妖邪之子入药，方才得罪了那妖邪。妾身料想此事皆因妾身而起，自知无颜苟活于世，便随了夫君去了……”

“妾身所忧不过俗事，姑娘见笑了。”

“如此。”舟子颔首，“世间万物皆有因果，夫人不必太过忧心，若你二人当真有缘，自可再续前缘。”语毕，便向他看来，那脸在幕离之下朦朦胧胧不甚清楚，但那目光如有实质，仿佛凝了万千岁月，越过亘古洪荒。

他此生行事全凭喜恶，不拘礼法，从前只觉恣肆，如今被人问来却讷讷不敢言。

“公子……”

“在下区区妖邪，所历之事说来怕是污了姑娘的耳。”

舟子道：“大道万千，各人自有各人的缘法，所历之事俱往矣，何分高下？若公子执意不言，我不强求，只盼公子莫为前尘所绊，误了来世机缘。”

他定定看着舟子，试图看出哪怕是些微的不屑与轻慢，然隔着幕离不过徒劳。

舟子见他不言，起身，船身微微一荡，他才惊觉不知何时已靠了岸。

“二位走好。”他与许氏上了岸，舟子向他二人行了一礼，撑船离去。远远的不知何处传来低唱：“茫茫大块洪炉里，何物不寒灰。古今多少，荒烟废垒，老树遗台。太行如砺，黄河如带，等是尘埃。不须更叹，花开花落，春去春来。”

那歌声带着喑哑与苍凉，绕梁三匝，久久不肯散去。